2017年5月28日星期日

舒淇:穿回曾脱下的衣服,嫁给最深情的人

 


在这个社会,女人似乎享受着最大的“膜拜”与优待,但一涉及实际问题,男权本质便暴露无遗。
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青
洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光。
全文3900字,读完大约5分钟


这个世间的美千姿百态,有的艳若桃李,有的见之忘俗;有的清纯似水,有的风情蚀骨。舒淇是哪一种呢?在很多人眼里,她可以是一人千面的美人。

但美人在皮,更在骨。

她骨子里的叛逆是始自年少时的“胎记”。


1976年出生于台湾的舒淇,由于家境贫寒,从高中起就不再读书,为了赚钱养家,当上了业余模特。由此养成的独立个性,成为她经年之后面对世间风雨的铠甲。

在舒淇的记忆中,贫穷还不是最大的噩梦,信奉“棍棒教育”的母亲经常拿着棒子,对她满街追打。

舒淇儿时照片

对父母的强烈不满,导致了舒淇频繁地离家出走。1996年从台湾到香港发展,说起缘由,并非后来被广泛以讹传讹的叛逆出走,而是一次爱情的落跑:“我是刚好遇到了想逃离一个男人的状况,又有刘伟强他们过来找我看要不要到香港发展......就这么简单。”于是年少的她,怀揣着一腔孤勇和一两千块台币千里迢迢漂到了香港。先被王晶发掘,主演三级片《红灯区》《玉蒲团之玉女心经》等,一脱成名。

一笑百媚,活色生香,但旖旎春光亦成为日后耻辱的疮疤。此后多年,她所做的最大努力,就是洗刷这个让她“身败名裂”的标记。

后接演尔冬升的《色情男女》,包揽香港电影金像奖最佳女配角、最佳新人两项大奖,成为香港电影史上唯一一位拍三级片获此殊荣的女星。

《色情男女》剧照

再后,她更积极地转型,从《风云》《玻璃樽》再到《夕阳天使》和《美人草》,舒淇彻底摆脱了“脱星”的称号,成为了一名当之无愧的演技派女星。

2005年,电影《最好的时光》是舒淇与导演侯孝贤再次合作的结晶,在片中,舒淇挑战3种截然不同的角色,将不同层次的演技诠释得丝丝入扣,以此获得第42届金马奖最佳女主角奖。

《最好的时光》剧照

《最好的时光》剧照

《最好的时光》剧照

回到家乡台湾拿下影后,舒淇情难自抑。她曾立下誓言,“我一定要把脱掉的衣服,一件一件穿回来。”十年“救赎”之路,她如履薄冰,独自面对来自四面八方的“流矢”,在无处不在的围观下,在极尽猥琐的意淫里,她无所遁形。所以,她只能在风刀霜剑中行走。经年之后,站在灯光璀璨的领奖台上,她拿起那座沉甸甸的奖杯时,泪落如雨。那一刻,她凤凰涅槃,终于实现了对自己的承诺。

2010年,她更是凭借《非诚勿扰》和2012年的《不再让你孤单》将优秀境外华裔女演员奖和第48届金马奖最佳女主角两项大奖收归囊中。

《非诚勿扰》剧照

10年前,《康熙来了》的录制现场,主持人蔡康永问舒淇,做演员开心吗?

听到这句话,她突然失控地大哭。那一年年底,她凭借《最好的时光》获得金马影后,她说从那时开始,才真正放松,享受演戏的过程。因为不再需要向外界证明自己。

范冰冰有句名言:万箭穿心,习惯就好。

可是,谁能对连绵不绝的恶意见惯不惊?谁又能将所有的委屈皆一饮而尽?

2008年,首度在媒体面前谈起当年拍“三级片”的经历,尽管已经努力在克制,但说到伤心处时她仍泣不成声:“那时我只有17岁,很无知,根本不知道自己要做什么,也不知道以后自己会为这个错误付出多少代价。”

众口铄金,积毁销骨。甚至,累及爱情,难以修成正果。


你不能被毁灭,便只能打落牙齿和血吞,然后继续装作若无其事,仿佛所有的伤害都已云淡风轻,仿佛所有的创痕都已结痂如平。

生活里,她娇憨简单;荧屏上,她风情万种,所以很多人就将荧屏上的那个角色当做她的真身。

在卫道士眼里,她属于“诲淫诲盗”一类的女子,颠倒众生,亦是红颜祸水。

她不辩一词,以浴火重生的勇气,用厚积薄发的努力,回击所有的轻慢与鄙薄。


那年,她拍摄《刺客聂隐娘》,几乎是拿命在演戏,不能吊威亚,要实打实地往下跳,有段打戏拍了一年,最后却只被留下一小截。

在整部电影中,她的台词不过十句,却将一个刺客的隐忍、痛楚、深情且孤寂,从丰富的眼神中准确而细腻地传达出来。

从前,人们聚焦的是她的风月无边,没人关注她的演技;后来,人们惊叹她可以游刃有余地驾驭各种迥然相异的角色。

潘采夫说,也许一个人的不幸,真是一个演员的大幸运,劫波渡尽,必有所得。

《刺客聂隐娘》剧照

当年的四大天王里,黎明最为俊朗,圈中女友如过江之鲫,各个貌美如花且名头不小。在这些女人里,交往时间最长的就是舒淇。

1998年,两人合作《玻璃之城》,一见倾心,因戏生情。黎明当时对舒淇甚是痴迷,待他们共同拍完电影《新恋爱世纪》后,两人已经是爱得如胶似漆。然而当他们的恋情被曝光后,却引起轩然大波。由于黎明的歌迷和影迷们护主心切,不能接受他和一名曾经的艳星在一起,遂令舒淇成为众矢之的,几乎淹没在人们汹涌而来的口水中。

《玻璃之城》剧照

在香港,她举目无亲,黎明是他唯一的依靠,但为了维护黎明的形象,他们不能一起出去吃饭,不能公开牵手,面对媒体的死缠烂打,甚至还要不断地澄清:我们不是情人。最痛苦的那段日子,她要靠看心理医生聊渡难关。

那时她除了拍戏,就是一心一意地等待黎明。但黎明未至,黑暗长驱。

最后,舒淇流泪结束了与黎明的7年地下情。除了对方的朝秦暮楚和歌迷的激烈反对,更源于家庭的强力阻挠。

舒淇与黎明旧照

舒淇说,黎明的父亲属于传统男性,不容许儿子和有过“不光彩”历史的女星交往。包括黎明自己也一直难以释怀她的过去。在那场伤筋动骨的恋情中,她宛如飞蛾投火,全力以赴,但黎明自始至终只是把她作为一个不能登大雅之堂的情人。在所有的公共场合,黎明都绝口不提舒淇,即便被问到,也含混应对:“我们只是朋友。”被隐匿的恋情,亦如见不得光的苔藓。即便相思成疾,也只能暗自嗟伤。

蝴蝶终究飞不过沧海。她用七年的青春完成了生命中一次最“悲壮”的跋涉,她为他只身“迎敌”,最后,却铩羽而归。

后来,黎明做客某一档节目时,罕见为那段感情发声。主持人问:“那算是一次心痛吧?”黎明坦言:“每个人都会有痛,没有痛就不可能会在一起。”后来金星要黎明为合作过的女演员贴标签,他更是选出舒淇为“最欣赏的人”。

是你头顶的白月光还是心口的朱砂痣,都已不重要。君记我一瞬,我念君半生,不过是生命里一种最苍凉的回响。


2005年,侯孝贤邀请舒淇与张震同演《最好的时光》,两人在片中吻戏火爆,默契十足,还令媒体怀疑他们“假戏真做”。2007年,在吴宇森监制的《天堂口》中,舒淇再次与张震“亲密接触”,亦表现出不寻常的卿卿我我。他们虽然一直以朋友相称,但关于二人的绯闻却甚嚣尘上。

2009年在戛纳电影节上,舒淇曾佯装开着玩笑,与同岁的张震约定:“如果我35岁你还没娶,我就嫁给你。”然而,舒淇等到35岁,却未见良人来迎娶。2013年,张震大婚,新娘却是他默默无闻的助理,舒淇在婚礼现场接受新人捧花,看似开心,实则五味杂陈,并哭得梨花带雨。2015年,她在《刺客聂隐娘》发布会上似假还真地说了张震一句“你还不是娶了别人”,个中辛酸,骨鲠在喉,不足为外人道。

《刺客聂隐娘》戛纳首映,舒淇与张震

可是,他们也曾四目交接,电石火;他们也曾把臂同游,相谈甚欢。但最终,张震却因为父亲直言不讳地讲出“舒淇不会是张震的另一半”而与舒淇渐行渐远。

他秉承父训,策马前行,落单的她再一次成为过客。

在这个社会,女人似乎享受着最大的“膜拜”与优待,但一涉及实际问题,男权本质便暴露无遗。

《我最好朋友的婚礼》剧照

“我不怕万千阻挡,却只怕自己投降”,是的,那些曾爱过她的人无论当初怎样信誓旦旦,但最后,都无一例外地缴械投降。

他们爱过她不假,但他们更爱自己,爱自己好不容易拥有的江山与江湖,爱自己光鲜的不肯被唾液溅湿的翎羽。

选择一个身世清白、性格温良的女子,相夫教子,岁月静好,如此,求仁得仁,获得一世安稳,才是他们认可的千帆过后最好的归宿。


有人说,每个相遇的人都是久别重逢。

舒淇与冯德伦20年前合作拍摄电影《美少年之恋》时就已认识。彼时,他们正青春年少,性格亦相投。“因为舒淇这个人很率性,喜怒形于色,第一次见她时,我已经很主动向她取联络电话,有时间会约她出来聊聊天”。

舒淇与冯德伦相识于电影《美少年之恋》

冯德伦当时和舒淇同住跑马地,熟悉得就像邻里。她家中每逢电灯或电器坏了,就会请他过去帮忙修理。不仅如此,他也乐得倾听,仗义相挺,一路陪舒淇度过情伤。他知道她在感情上太过倾心以赴,悲喜交集,都是因一人而起。每当她言笑晏晏时,就猜到她恋情正顺遂;每当她黯然神伤时,就知道她又承受了太多的委屈。

冯德伦能做的就是陪舒淇喝酒,再做一个护花使者将她安全地送回家,“有一次她醉得厉害,送她回家后我急忙扶她上床,准备离去时见她跌落床,连脸也撞肿了,我惟有再扶起她,在屋里待一阵,见她真的睡了,不会再出事,我才敢离开。”

舒淇与冯德伦旧照

一向酒量很好的舒淇能醉成这样,就知道她遭受了巨大的打击。“有一次黎明的歌迷向她丢鸡蛋,我不知对她内心造成多大伤害。但舒淇对朋友很讲义气,朋友有难找她帮忙,只要有能力做到,她从来不会say No。”

醉过方知酒浓,爱过方知情重。

他们各自花开,各自花落,但彼此都是对方情路艰难的见证者。

2014年8月,舒淇与冯德伦同车被拍,之前关于二人沸沸扬扬的传闻再一次浮上水面。

2016年9月3日,寰亚宣传总监通过微博宣布舒淇与冯德伦结婚。

舒淇与冯德伦婚纱照

他们的决定突然,他们的礼服随性,他们的婚礼至简,但他们却用一纸义无反顾的声明昭告天下:我们决定互相纠缠一辈子。

他们曾兜兜转转,以为止于山高水长的友谊,最终,他们山水有相逢,交付彼此。

他仍是那个翩翩美少年,长身玉立。彼时,她雀跃在他身边,清风拂面,波光潋滟。爱情是藏不住的,在他面前,她的眼角眉梢尽带春意,而且像个率性的孩子般“肆无忌惮”。

她无需再敛眉低首,曲意承欢;更不必伪装坚强,扮作超人。最好的爱情无非如此:我崇拜你如英雄,你宠溺我如孩子。

舒淇与冯德伦婚纱照

曾经,冰雪覆压,如今春风骀荡;曾经,万千唾骂,如今,宠爱一身。

年过四十,她仍被形容为“袅娜少女羞”。但岁月,何曾厚此薄彼?每一个向阳花开的女子,不过是在漫天黄沙过后,将一寸寸侵凌的时光,磨砺成珠而已。

没有评论:

发表评论

新漫评:美国,你赢在哪里?

      据美国网站Politico报道,拜登政府的一些官员最近在私下研讨,每天美国因新冠疫情死亡的人数要降到多少时才是可以让人们接受的“适度死亡”,才可宣布政府已经战胜疫情。   在美国一些政客的眼中,死亡人数只是事关政绩的冰冷数据。 不久前,美国新冠肺炎累计死亡人数突破10...